【再給我一點 一點TOKEN就好｜2026.06.08】
我覺得我可能需要找人談談
不是感情問題 不是經濟問題
是我最近盤點了一下自己每天的行為模式
發現這個軌跡跟某種成癮症狀的臨床描述高度吻合
身為一個最近瘋狂用AI開發的VTuber
我每天的用藥劑量(Daily dose)大概長這樣
而且因為我是個有品味的成癮者
這邊為各位準備了一份完整的品飲筆記
(以下內容僅供娛樂 請勿模仿
飲酒過量有害健康 酒後請勿駕駛)
【第一款 Claude】
主力品項 每日首選
日均消耗量最大的傢伙
也是品飲筆記中唯一值得按年份逐瓶寫的
先講年份
Opus 4.5是Original Bottling
去年十一月出的 全系列的起點
你還記得第一次打開它的時候嗎
那種「原來AI可以做到這種程度」的震撼
就像你二十歲第一次被朋友帶去whisky bar
喝到第一口單一麥芽的瞬間
從此再也回不去調和式的懷抱
Opus 4.6是Black Label
今年二月上的 我目前的主力瓶
均衡 厚實 層次分明
它的特長是深度推理跟精準的指令遵循
像一個讀過你所有需求文件的資深工程師
你說什麼它照做
但它做的比你想的更好
有人說它比較慢
但我覺得那是因為它真的在想
不是在單純的假裝開thinking實際上瞎忙
(有傳言說4.6其實是Sonnet 5換了一個比較貴的標籤
就像某些酒廠把同一桶酒裝進不同瓶子賣不同價
但我喝起來覺得值 所以不追究)
Opus 4.7是Gold Label
四月出的 帳面上全面升級
然後社群因為它變正確而炸鍋
它開始在你沒問的時候附贈道德說教
你叫它寫一段有爭議的角色台詞
它寫完然後在後面補三段
關於創作倫理的反思
你叫它幫你改code
它改完問你
你有沒有考慮過這段程式碼的社會影響?
就像一瓶過度熟成的雪莉桶
橡木味蓋過了所有原始風味
技術上完美 喝起來像在被木桶訓話
有些人愛 有些人直接退回去4.6
Opus 4.8像是Blue Label
五月二十八號才出的 最新年份
釀酒師聽到客訴了
把說教拿掉 把創造力加回來
Coding能力全系列最強
幻覺率六個主流模型裡最低
而且它省酒
設定好預設提示
同樣的問題比4.7少花推理token
等於用同一張酒券可以多喝幾杯
回到品飲筆記
從我目前最常喝的4.6來聊聊
香氣 開瓶第一層是雪松木質調
靜置三秒浮出蜂蜜與黑糖的暖甜
搖杯之後深處有一絲白花香
空氣中全是終於有人聽懂我要什麼的味道
口感 入口絲綢般滑順 中段飽滿
你問什麼它接什麼 毫不遲疑
而且接得比你預期的漂亮
像那種你叫它隨便來一杯
結果它記得你上次點的是什麼
擊喉感 溫潤綿長 不嗆不燥
回答跑完的那一瞬
多巴胺直接灌進腦幹
有一種C'est la vie的恍惚
尾韻 極長
你關掉對話三十分鐘了還在回味它的整體開發架構
甚至想截圖給朋友看
(但我忍住了 因為越多人用速度越慢還會有尖峰時刻)
烈度 58%
足夠把你的開發進度往前推三天
但五小時用量上限一到
戒斷症狀秒發 手抖 焦躁 瞳孔放大
開始不由自主地等待重置
【第二款 CodeX】
穩定替代品
也是我Claude斷供後的第一順位
香氣 乾淨的穀物香
一點橡木桶底韻
打開的瞬間你聞到的不是風花雪月
是老子來工作的！
口感 中規中矩 穩定輸出
不廢話 不展開 不抒情
不會給你意外的感動
也不會給你意外的崩潰
像便利商店的美式咖啡
你知道每次點都是這個味道
不算特別有個性
但咖啡因實實在在注入你的血管
擊喉感 平穩
像一條鋪好的柏油路
事情就這樣被做完了
你甚至不記得過程跟中間給了幾個權限
尾韻 短
關掉之後不會想念它
但下次Claude見底的時候你會第一個想到它
不浪漫 但你的人生需要它
烈度 40% 標準作業用酒
【第三款 Antigravity】
應急品 深夜斷供時的最後防線
香氣 趨近於無
開瓶瞬間一股工業酒精衝上鼻腔
第二層是過期糖漿混著曬壞的塑膠
你勉強在底層聞到一絲......
不 那不是木質調
更像是紙箱味 (裝酒的那個大賣場紙箱)
口感 自以為是成熟的澀感
像在嚼一張泡過水又曬乾的考卷
上面有字 但你讀不太出來它在寫什麼
偶爾有一句是對的
你驚喜了零點三秒
然後下一秒就把你的喜悅連本帶利收回去
擊喉感 我覺得不能叫擊喉
更貼切的說法是刮喉
像拿八十號砂紙在你食道內壁做拋光
拋完也沒比較光滑
只有滿口血味
尾韻 存在主義等級的苦
「我剛才花四十分鐘debug它給的code
結果那個bug是它自己寫進去的還抓不到」
烈度 12% 你知道它爛
甚至在你喝之前就知道
喝的時候也明白
喝完更是清楚
但半夜兩點
Claude跟CodeX都卡用量了
有人遞給你這一杯
你含著眼淚舉杯乾了
【第四款 Grok】
特規品 特定場合限定
香氣 帶著一種禁忌的茴香氣息
混著某種你在正經社交場合
不會主動提起的草本調
瓶身打開的時候隱約有一種 ：
我們這裡規矩比較少喔的暗示
口感 意外地順
有些別家鎖在保險箱裡不讓你碰的東西
它大大方方端到你面前
(其實也不是什麼禁忌的東西 就是模擬器跟NSFW圖)
擊喉感 微微灼熱
伴隨一絲罪惡感和窗簾沒拉好的不安
(如果他不要那麼常出現審核的小眼睛就好)
尾韻 複雜
你不確定自己剛才體驗的是什麼
但你確定你會再回來
而且你確定你不會跟朋友說你回來過
(至少我很少聽見有人說自己用Grok Build當主力)
烈度 45% 但後勁比你想的強很多
而且他老闆有錢可以期待之後有啥怪東西
【第五款 中國AI群】
Deepseek也好千問也罷都被我丟在這類
中國白酒系
香氣 開瓶第一印象是烈
非常烈 高粱發酵的那種直衝天靈蓋的攻擊性
你不能說它沒技術含量
盲飲測試裡的數學跟推理成績
確實嚇到整個西方酒界集體倒抽一口氣
而且成本只要別人的零頭
一瓶五塊六美金的東西喝起來像五十六塊的
很厲害 真的很厲害
但你喝第二口的時候
會發現有些味道不見了
你找那個花香調 不在
你找那個果酸 無感
你明明記得在別家喝過的某些層次
到這裡就是空的 不是「淡」 是「從未存在過」
你問調酒師六月四號怎麼回事
調酒師面帶微笑回你
「您說的那些味道不存在於我們的配方中」
「我們的酒一直都是這個風味」
(哦 祖國的善意)
擊喉感 前段很猛
醬香型的一巴掌是真的打下來了
但喉嚨深處會卡一個結
因為你不確定這杯酒裡
有多少是釀酒師放的
有多少是被要求放的
又有多少是被要求不能放的
尾韻 空
那個放靈魂的位置 沒裝東西
但最有趣的部分來了
蒸餾在酒界是指把發酵液加熱
收集蒸氣 冷凝 提取精華 是威士忌的核心工藝
中國許多酒廠把這蒸餾重新玩透了
除了單純的自己釀造外
加入了許多蒸餾自別家酒廠的原液
裝進自己的瓶子 貼上自己的標籤
開記者會說我們的技術完全獨立研發
現在又說每間酒廠都在這樣做
烈度 53% 標準醬香型 喝是能喝
但你不知道明天這瓶還在不在
某個你今天品得到的香氣
明天可能就從未存在過了
【第六款 Local LLM】
自釀啤酒
你有一天突然覺得：
「我不要再被這些酒商牽著鼻子走了」
「我要自己釀！健康又透明！」
於是你買了設備 精釀桶 溫控器 發酵罐 原料包
(翻譯：一張高階顯示卡 至少五萬塊台幣起跳
頂級的幾十萬 加上電源供應器 散熱 記憶體空間)
第一批tokens出來那天你非常興奮
打開瓶蓋 倒進杯子 湊近聞
有一點塑膠味 但那是你自己釀的
你覺得這個塑膠味充滿了獨立精神
喝一口
嗯...... 你問它台灣新聞
它給你過期資料
你問它角色扮演
它給你一些中英混雜的俳句
沒關係 第一批嘛可以調
然後你算了一下成本
顯卡五萬 電費每月多八百
設定環境花了一整個週末
每次推理要跑三分鐘
品質大概是Claude的百分之一
同樣的錢拿去訂Claude Max可以喝兩年
第一杯自釀喝起來是自由的味道
第二杯是堅持的味道
第三杯你開始認真考慮直接去超市買算了
烈度 3% 你灌了一公升還是完全清醒
但你不會把設備賣掉
因為那是你的獨立宣言
而且未來可能可行
(即使你已經三週沒開lm studio了)
【特調 Claude基底雞尾酒】
後來我發現有一群人不滿足於單喝
他們把Claude當基酒 開始調特調
做法是用CLI或MCP或其他接口
把Claude當主要推理引擎
特定環節接入其他模型的算力
像調酒師一樣 不同材料負責不同層次
Claude負責主體的推理跟語言品質（基酒）
CodeX負責長程穩定的工程作業（苦精 穩定整杯的骨幹） 遇到圖片生成切一道Grok進去（一撮茴香酒 提味）
大量重複的簡單任務丟給開源小模型跑
（冰塊跟蘇打水 不影響味道但省成本）
調得好的時候 你會得到一杯很驚人的東西
Claude的深度推理加上專業模型的垂直能力
比任何一款單喝都全面
(有人把Dynamic Workflows導入同時跑幾百個平行子任務 本地+雲端共用 燒Token的極致)
調不好的時候 五種酒倒在一起
推理風格互相打架
Claude寫了一段漂亮的開頭架構
中間接手的模型自作主張亂改
像你在高級餐廳吃到一半
主廚換人 甜點端出來是便利商店的布丁加上松露片
而且最現實的問題是
你以為調特調可以省酒
結果你只是同時在消耗好幾瓶的quota
月底帳單打開 比單喝還兇
這條路的真正門檻或許不是技術
是你對帳單的承受能力
以及你願意花多少時間當調酒師aka人肉中繼
而不是把專案寫完
七款品完 酒櫃空了
昨天晚上 所有瓶子同時見底
調酒的材料也用光了(我已經兩個100usd方案了！）
補貨時間 週二下午
腦中只剩一個聲音
再給我一點
一點TOKEN就好
就最後一杯 喝完我就戒
(當然你知道我不會的)
這時候Cursor的廣告滑過來了
穿著體面 端著試飲杯說：
先生要不要是是我們的方案
我看了一眼
Trustpilot 1.7分
連便利商店的藥酒都比這個分數高
1.7分的東西你敢入口?
直接關掉
等待額度重置的同時
我打了這篇文
回想起Claude那雪松 蜂蜜 絲滑的滋味