【那些差點按下核按鈕的夜晚 今日韭菜包特別報導｜2026.05.15】
各位我是鋼鐵雄心IV打了八百個小時
但是還是無法使用盧森堡統一歐洲的新手主播王主委
這兩天大家看川習會的新聞有注意到
一則南華早報跟一些日媒都報的消息
美國的末日飛機（E-4B Nightwatch）
在川習會期間飛到沖繩的美軍基地待命嗎？
末日飛機這東西簡單講就是
地面指揮中心被核武打掉之後
美國總統還能在這架飛機上繼續下令發射核武
所以又叫「空中白宮」
川普出國它就跟著飛 是標準護衛配置
本來的設計就是要跟著
美國總統的海外行程移動
這次不是異常部署或局勢升溫
但末日飛機這種東西
光是出現在新聞裡
就很容易讓人開始想：
如果真的有人按下那個大大的紅色按鈕呢？
而剛好就在今年一月二十七號
原子科學家公報才把末日時鐘
從去年的89秒
往前撥到距離午夜85秒
他們的版本更新說明就一句話：
"失敗的領導力"
(這是在臭川寶還是伊朗還是俄羅斯？)
這是1947年末日時鐘設立以來
史上最接近午夜的一次紀錄
末日飛機停在沖繩
末日時鐘走到85秒
兩個末日同時出現在2026年的春天
有一種在最美的時刻迎來終焉的物哀感
也讓我想起那些人類歷史上
差點真的按下去的夜晚
先小小暴雷一下
過去八十年人類差點因為一隻熊
一群天鵝
一捲錄影帶
跟一道陽光
就把整個星球的生物一起送走
然後再來看看
那些把我們從邊緣拉回來的人
最後過得怎樣
【第一幕 一群天鵝差點讓莫斯科變好菇道農場】
第一個故事是1956年的11月5號
英國的蓋伊福克斯之夜
那一年蘇伊士運河出事
英國 法國 以色列三方密謀
對付納瑟領導的埃及
因此蘇聯威脅要對倫敦跟巴黎發射飛彈
就在這個火藥味最重的晚上
當時還在草創期的美軍歐洲指揮體系
(那時叫CONAD 後來逐漸整合成現在的NORAD)
接連收到四份報告
第一份說土耳其上空有不明飛行物
土耳其空軍已經升空待命
第二份說敘利亞上空出現一百架蘇聯米格機
第三份說一架英國坎培拉轟炸機
在敘利亞上空被擊落
第四份說蘇聯黑海艦隊
正在通過達達尼爾海峽往地中海移動
這四份報告擺在一起就是一句話
紅色的巨人開戰了！
(響起進擊的巨人BGM)
北約的應對方案是
馬上準備核武回擊！
但是先確認一下
而這四份報告後來查證的結果
土耳其上空那群「不明飛行物」
是一群天鵝
(沒錯 大型鳥類編隊飛行的雷達回波就像飛機編隊一樣)
而敘利亞那架蘇聯戰機
是護送敘利亞總統返國的護衛隊
而且只有一架不是一百架
英國的轟炸機也不是被擊落
是引擎故障緊急迫降
蘇聯黑海艦隊
更是早就排定的例行操演
這四個獨立事件
發生在同一個晚上
湊在一起就是蘇聯第三次世界大戰開打了的訊號
那這次是誰把人類救回來的？
答案是：無名英雄們
當年沒有指揮官跳出來說：
「是我下令不要發射的」
而是整套北約的系統
在第三級戰備狀態（DEFCON 3）
還沒被推到最頂之前
湊巧地多核實了一輪
湊巧地有人說了一句：「等等我再查查看」
然後天鵝就飛走了
(這在大戰略遊戲裡只要點一下DEFCON就跳滿了
在現實中卻是幾億條人命的代價)
這件事一直到1990年代才被解密公開
全世界才知道在1956年11月那個晚上
有一群天鵝差點讓莫斯科多了幾朵蘑菇雲
(小知識：早期空戰技術中
的確有降低飛行高度與速度
讓雷達誤判你為侯鳥的欺敵技巧
但後來雷達科技進步後就被淘汰了...)
【第二幕 1962年一頭爬圍籬的黑熊】
第二個故事是1962年10月25號
古巴飛彈危機正在最緊張的階段
甘迺迪剛宣布全美進入DEFCON 3
當時全美核彈頭威力總和大約是
四萬兩千顆廣島原子彈
明尼蘇達州的杜魯斯空軍基地（Duluth Air Force Base）
當時存放著大約130枚核武器
那晚守衛在夜巡時
看到一個黑影正在爬基地周圍的鐵絲網
他第一直覺是這是蘇聯的破壞特種兵
於是盡責的他鳴槍示警 開火
然後按下基地破壞警報
這個警報照系統設計
會自動連動到附近幾個基地
問題出在威斯康辛州的沃克機場（Volk Field）
這個基地小到沒有控制塔
是杜魯斯指揮的衛星機場
當初接線的時候工程師把線接錯了
所以杜魯斯這邊按下的是「破壞警報」
傳到沃克機場變成
「核戰開打 戰機立刻起飛攔截」
沃克機場當時停了一批F-106A
三角標槍式攔截機（F-106A Delta Dart）
每架都掛著一枚精靈核飛彈（Genie）
這款飛彈的設計目的就是用核爆
一次摧毀整片轟炸機編隊
那晚27歲的飛行員丹巴瑞（Dan Barry）
在後來受訪時說：
他當時在飛機上看著前方積雪的跑道
以為核戰真的開始了
幸好基地指揮官覺得不太對
拿起電話打給杜魯斯想確認
得知是誤報之後
因為沒有控制塔可以呼叫飛機
這位指揮官跳上吉普車
打著閃光燈狂飆到跑道上擋飛機
F-106A才剛開始滑行
就被一輛吉普車從旁邊擋下來
那個爬圍籬的「蘇聯特種兵」
真實身份是一頭黑熊
做完夜間運動被槍聲嚇到後
默默走回森林裡找堅果吃了
當時的基地指揮官沒有記載姓名
整件事到1993年
才被史丹佛大學的史考特沙根（Scott Sagan）教授
透過資訊自由法案申請解密
寫進他的書 "The Limits of Safety"
全世界才知道
1962年差點被核戰按下去的那一晚
從邊緣救回來的是
一頭晚上想找點心吃的美洲黑熊
跟一個沒人知道名字的基地指揮官
(黑熊：我強烈建議美軍基地外要放熊熊點心箱
避免類似狀況再次發生...)
【第三幕 一捲錄影帶跟系統BUG故事引發的事故】
第三個故事發生在1979年11月9號
這個故事的兇手不是天鵝也不是熊
是一捲錄影帶跟系統臭蟲
那天早上北美防空司令部（NORAD）
螢幕忽然亮起來
顯示蘇聯朝美國發射了
大規模洲際彈道飛彈
這個訊號同步出現在戰略空軍司令部（SAC）
五角大廈的國家軍事指揮中心
跟備用指揮中心
系統照預設程序自動執行下一步
戰鬥機立刻升空
當時還是E-4A的末日飛機
從安德魯斯空軍基地（Andrews Air Force Base）起飛
但機上沒有總統 也沒有國防部長
換句話說這架飛機是緊急空機起飛的
準備接在核戰中的某位倖存者上機指揮反擊
幸好不到三分鐘
SAC跟NORAD內部就發現異常
因為國防支援計劃衛星（DSP）跟雷達都沒有對應訊號
上千枚飛彈如果是真的
雷達早該叫了
最後查出是某位中校
正在第三備援系統上跑模擬蘇聯攻擊的錄影帶
但NORAD的427M系統有bug
當主電腦跟備援電腦故障時
第三系統自動上線
但螢幕沒標示「這是模擬」
所以模擬攻擊就傳到了真實預警系統
當年新聞都報導說是插錯錄影帶
但後來解密文件顯示複雜得多
蘇聯總書記布里茲涅夫事後
寫了一封機密信給卡特總統
大意是說這種錯誤
充滿著巨大的危險
雙方都不能再犯
那位跑測試錄影帶的中校
身分至今沒被公開
他沒有受到刑事追訴
官方檢討的結論是：
系統設計上有問題
之後整個系統因為這次事件
也被改成測試錄影帶必須在隔離的設施上跑
而那架真的空著起飛了的末日飛機
2026年的今天換了新型號叫E-4B
現在正在沖繩待命
(希望沒有用到它的那天)
【第四幕 1983年一道陽光跟一個中校】
最後這個故事是1983年9月26號
也是這四個事件裡 最靠近現代的一次
當時是美蘇關係最糟的階段
一個月前蘇聯才剛擊落大韓航空007號班機（KAL 007）
死了269人 裡面包括一名美國國會議員
雷根剛把蘇聯叫做邪惡帝國
潘興II核飛彈正部署到西歐
可以在十分鐘內打到莫斯科
蘇聯空防部隊的中校
44歲的史坦尼斯拉夫（Stanislav Yevgrafovich Petrov）
那晚被臨時叫去上12小時的夜班
因為原本排班的同事請病假
他的辦公位置在莫斯科南方約100公里的
謝爾普霍夫-15（Serpukhov-15）地下指揮所
螢幕上監看的是「眼睛」預警衛星系統
（Oko，俄語意為「眼」）
剛過午夜
系統忽然警報全亮
螢幕上紅光大字寫著「LAUNCH」(發射)
報告美國從蒙大拿州的馬姆斯特倫空軍基地
（Malmstrom Air Force Base）
發射了一枚洲際彈道飛彈
接著數字跳成五枚 全朝蘇聯本土飛來
按照蘇聯軍事準則
這個訊號必須立刻往上呈報
最高指揮層拿到之後
必須在十五分鐘內就決定要不要反擊
當時的最高領導人安德洛波夫
本來就深信美國準備先發制人
這份報告送上去
他做出反擊指令的機率非常高
我們的史坦尼斯拉夫中校卻沒有送上報告
他做了三個判斷
一是美國要打全面核戰 不會只發五枚 至少幾百枚
二是眼睛系統他自己參與開發 知道有bug
三是地面雷達完全沒有對應訊號
衛星看到的東西雷達看不到
接下來他做的事情是
拿起電話 跟上層說：「這是假警報」
然後就坐在那邊等
等接下來十五分鐘有沒有任何蘇聯城市開始爆炸
(從任何方面來說 這都是個狠腳色)
等到沒有任何城市爆炸的時候
他知道自己賭對了
後來查出來的真相
是當天接近秋分
陽光以一個極罕見的角度
從北達科他州上空的高空雲層反射回來
被眼睛衛星的紅外線感測器
讀成了五枚飛彈的尾焰
一道陽光
差點把全世界變成輻射異塵餘生的世界
【那麼這四個故事的主角後來怎麼了】
接下來主委來帶各位看一個讓人不太舒服的部分
這四個救了世界的人
後來過得怎樣
1956年那批不知名的北約值班軍官
沒有名字 沒有紀錄 沒有獎勵
事件本身也是1990年代以後才解密
他們可能連自己救了世界都不知道
1962年那位攔下F-106A的沃克機場指揮官
官方完全沒留下他的名字
整件事1993年由民間學者透過解密文件挖出來才見光
那頭黑熊回到森林裡也沒人去找
(畢竟也沒法頒獎給熊)
1979年跑測試錄影帶的中校
身分至今沒公開
或許也是因為他犯了這個錯
美國才知道整個預警系統有多脆弱
末日飛機真的可以空著飛起來
NORAD的系統後來才被改寫
他沒有受到刑事追訴
但也沒得到任何補償
那位真正在第二輪確認時叫停的SAC值班官
也沒有名字傳出來
最讓主委心情複雜的是史坦尼斯拉夫
他救了全世界
他的長官原本口頭讚許他的判斷 也提到過獎勵
但獎章從來沒來
理由是如果獎勵他
就等於承認蘇聯衛星預警系統有重大瑕疵
那些開發系統的科學家就會被處分
所以乾脆什麼都不做
他還因此被申誡
理由是「填表沒填好 紀錄不完整」
然後1984年被調到比較不敏感的職位
後來提前退伍離開軍隊
之後得了精神崩潰
住在莫斯科郊區的小公寓裡 領微薄退休金
他沒告訴過太太自己做過什麼
也沒有人知道他用精神崩潰的代價
拯救了全世界
這件事一直到1998年
前蘇聯飛彈防禦部隊司令沃廷采夫將軍
（Yury Votintsev）
出版回憶錄 才被全世界知道
史坦尼斯拉夫2017年5月19號
因肺炎在莫斯科過世 享年77歲
死訊延遲了四個月才傳到外界
他過世的時候
依然住在那間郊區小公寓裡
我覺得這四個故事最殘忍的地方在於
我們的世界有一個共同特性
英雄之所以是英雄
是因為他們阻止了一場災難的發生
而「沒發生」的災難
是不會被大肆表揚的
人類過去八十年的核武安全紀錄
基本上可以說是靠運氣好
加上幾個沒被留下名字的人救下來的
(除了這四個 還有很多起意外我沒放進來講)
而2026年的今天
台海情勢還沒完全緩解
如果按照德國國防部上個月那份軍事戰略文件的判斷
俄羅斯到2029年將具備對北約發動戰爭的能力
我們是否還會運氣那麼好
可以再活過這一輪？
考慮到如果未來某一天
我們也遇到需要在十五分鐘內做決定的那一幕
你會怎麼選擇現在的動作：
ㄅ. 開始研究怎麼讀懂國際新聞 掌握時機與情勢
ㄆ. 把該說的話好好說 不留遺憾
ㄇ. 認真找一個安全移居地的可能性
ㄈ. 參加民防訓練 學會怎麼保護身邊的人
ㄉ. 把家裡的避難包準備好 水 電 食物三天份起跳
主委我自己選ㄆ跟ㄈ還有ㄉ
因為從這些歷史故事證明了一件事
人類文明從來不是牢不可破的東西
它只是很多普通人在關鍵十五分鐘裡
沒有做錯決定的幸運花朵而已
